文 | 猫小姐

时隔15年，《无极》又一起掀起一阵舆论热潮。

事情缘于上周《演员请就位》播出的一段《无极》片段，引出李诚儒和陈凯歌的口舌之争。

李诚儒声称当年被外界不好的评论影响而没去看这部片子，而且反复强调陈凯歌拍的片子，除了《霸王别姬》以外，其他的他都不看。话里话外都在损陈凯歌这辈子只有一部《霸王别姬》可看。

这话显然冒犯到陈凯歌，当下他便文绉绉地阐述了一段旧文化论，明着讽刺李诚儒迂腐、是不愿接受新事物的活在旧时代的人。他并没有怒发冲冠、恶言相向；只是整个过程暗波汹涌、空气冷得让人瑟瑟发抖。看到这里明眼人都知道陈凯歌是真的生气了。

他说李诚儒“这个梨园世家的子弟，封闭世界里出来的，相对比较保守”，“他是生活和沉浸在过去时代的，感受到过去时代夕阳的一位老艺人”。最后良心建议一番，希望他能多出来接触新的事物。

陈凯歌的话确实有点狠，但无疑他是了解李诚儒的，因为李诚儒身上确有着对旧文化的推崇以及对新事物的不屑。一句“如今的电影形式大于内容”便能看出他对商业电影的抵触心理。

其实陈凯歌也和李诚儒一样，曾经历过旧社会和新世界的更迭，其中对他的影响最大的便是电影环境的改变，从以前的文艺时代变成高投资大制作的商业时代。

这个时间点是在千禧年，那年国际影坛上发生了一件非常重要的事情。李安凭借《卧虎藏龙》荣获奥斯卡最佳外语片等4项大奖，成为首个拿到奥斯卡的华人导演。这部电影不仅获得好口碑，同时也收获了2.05亿美元的票房成绩。

要知道2000年以前，国内电影票房也不过在几千万左右。那时以张艺谋陈凯歌为首的第五代导演全在心无旁骛地拍文艺片，对商业电影根本不了解。可慢慢的电影市场开始变了，香港影人进军内地市场也把商业电影模式一并带进来。一股商业风潮席卷而来，打得这班导演猝不及防。

这时候顺不顺应潮流便成了摆在第五代导演面前的一个选择。

张艺谋是最先吃螃蟹的人，他集齐了梁朝伟、张曼玉、李连杰拍出一部动作唯美的大制作《英雄》，之后又把章子怡、金城武、刘德华放在一起拍了一部武打片《十面埋伏》。老谋子的心思不难猜，他想借助这两部片子再复刻一个“李安的高光时刻”。

作为商业片的首试，这两部片子在票房上分别取得2.48亿和1.56亿的好成绩，然而口碑上老谋子却遭到国内观众的强烈指责。他们无法接受拍出了《秋菊打官司》《大红灯笼高高挂》《活着》的张艺谋自降身价，去拍一个故事简单靠着唯美画面充时长的空洞电影。张艺谋被拉下神坛就是从《英雄》开始。

同样做出改变的就是“中国电影的另一座大山”陈凯歌，他的首次尝试便是这次引起他和李诚儒之争的《无极》。他的起步比张艺谋晚，2005年他带着筹备了3年的大作《无极》与观众见面。

然而他也遭遇了和张艺谋同样的境况，《无极》上映后口碑遇冷。

只是这次的舆论发酵得特别快，差评声音甚至盖过了当年的张艺谋，李诚儒在节目里说的“受评论影响”指的就是这件事。曾经有人说过陈凯歌之所以拍出失败的《无极》，是因为一方面想要做商业电影，一方面又想保留艺术的成分，最终使得他做出来的电影不管从商业还是文艺都不达标。

不管如何，陈凯歌这一步算是踏出去了，只是顺应时代的首试便遭遇了滑铁卢。新世界并不像他想得那么简单，游戏规则不再掌握在他的手中，扑面而来的嘲弄声令他十分不适。

与此同时互联网正在改变年轻人的娱乐方式，一个名叫胡戈的网友做了一个恶搞《无极》的视频，取名为《一个馒头引发的血案》。视频截取了电影《无极》的部分片段和法治在线节目做了整合拼接，再配上自己写的讲解词，一个全新法制版的犯罪故事就此诞生，十分搞笑以及无厘头。

故事概况大概是这样的：

在一个著名的圆环套圆环娱乐城，模特张倾城与王经理发生了关于工资问题的口角，最后大打出手，这时，一个神秘人物从天而降，杀死了王经理，离开了。

整个视频就是在追查这起因讨薪而引起的杀人事件，最后发现原来一切的纷争都是由一个馒头引起的。

胡戈从事录音和音效编辑的工作，对于配音这件事显然游刃有余。画面上一直循环播放着“一个小小的馒头引发出一场惊天血案，本该是天真无邪的儿童却因为一件小事造成了人性扭曲……，敬请收看《法制在线》2005年终特别版——《一个馒头引发的血案》“，搞笑程度十级以上。

这个视频在网上的传播度甚至超过了电影《无极》本身，陈凯歌气到要以侵犯著作权为由把胡戈告上法庭。

若是放到现在，这种恶搞视频见怪不怪，反而成了一种调剂的乐趣。前段时间网上还流行起了恶搞版《演员请就位》，把大家逗得哈哈大笑。可在15年前，互联网刚刚普及，恶搞还未兴起，突然一个以调侃为主的视频出现并且大面积传播，对于把作品当成孩子的陈凯歌来说根本无法接受，甚至觉得是一种侮辱。

有记者采访他这件事，他气到说“人不能无耻成这样”。他的前妻洪晃还专门写了一篇博客讽他，“宰相肚里能撑船，连个馒头都装不下，不就明显变成小肚鸡肠了嘛。”而他也因为这件事被人笑言气度小。

总之第一次拥抱新世界，陈凯歌是彻底栽了一次大跟头，摔得灰头土脸的。但他后来也承认，这部电影给他打开了一个新的认知世界，他开始学着接受新的游戏规则，新的潮流风向。

陈凯歌和李诚儒从小都是接受严肃文学的教育，不容易颠覆了自己的认知去接受一个新的文化。

陈凯歌出生艺术世家，父亲是著名导演陈怀皑，母亲是做电影剧本和编辑的。在这样的家庭氛围里，陈凯歌从小接受的便是精英式教育。小学的时候，他因文采出众而在学校备受瞩目，13岁考进著名的北京四中，从北京电影学院毕业以后便进入中国电影圈，1987年选择去美国深造3年。

这样的教育背景决定了他的文学素养，也决定了他对于早期的通俗文化的不能适应。这点张艺谋比他强，《无极》一系列事情出来后张艺谋曾经做过表态，对于民间娱乐性质的恶搞，其实不需要太较真。

李诚儒也是如此，因为从酷爱表演艺术而拜了著名表演艺术家董行佶为师，在家苦学十年表演。得益于他的恩师董行佶，从小辅佐他学习散文、诗歌、古文、小说，长年累月的学习让他有了十分坚固的文学基底。同时他还是资深京剧迷，平日里最大的爱好是唱京剧。

受传统文化熏陶的李诚儒自然对近些年新起的通俗文化风向颇有抵抗，从《演员请就位》的第一季中不难看出来。节目中他除了展现了一贯的毒舌以外，还从字里行间里透露出某种“傲”，那是一种老一辈的艺术人对新潮流的轻视。

他在《演员请就位》上批评陈凯歌的后作，说除了《霸王别姬》其他的一概不看，那句“后来的电影形式大于内容”，其实也是对商业电影的抨击。李诚儒看不上现在传播广但缺少人文艺术的电影，在他那一辈文艺人的认知上，电影就是要体现艺术的底蕴。

不知道陈凯歌对李诚儒说的那番话，有没有人曾经也这么对他说过。但很明显他听懂了李诚儒的话里有话，才用最痛的针做回击，说他古板守旧，不愿顺应潮流。而这针确实也扎到了李诚儒的痛处，他当下脸色黑了起来。

几天后李诚儒专门上传了两张打碟的照片，一身嘻哈风，头戴运动帽，似乎是对陈凯歌的反击。隐约可以看出，他是十分介意陈凯歌的话。

陈凯歌也是被扎了千万针才走到今天，最后他说的“我接受对我电影的一切评论”，也是被社会教化下所收获的一点体悟。

只是知道是一回事，接受又是一回事。从这次的李陈之争可以看出，15年过去了，这个让陈凯歌备受毒打的孩子仍旧是他不能触碰的痛。

-END-

本文为原创内容。作者：猫小姐；未经授权不得转载，欢迎转发。